《只是做体检而已》

小野寺在医生办公室的碎纸机里捡到一张未完全粉碎的纸片，上面是他的名字和一行他看不懂的数值。

体检医生递给他一张名片，背面写着一个地址，不是医院，是一家开在居民楼里的旧书店。

小野寺被要求“复查”，但复查项目栏是空白的。护士只说“医生会跟你解释”，然后把他带进了一间没有仪器的房间。

小野寺发现同批入职的同事中，有一个人也收到了“复查”通知，但那个人在复查前一天突然请了长假。

医生把听诊器贴上来之前，先在手心里捂了几秒。小野寺注意到这个动作，忽然想起以前也有人对他做过同样的事。

小野寺最终在“既往病史”里填了“无”。医生看了一眼表格，没有说什么，只是在末页折了一个很小的角。